Задание 1. Списывание текста

В школьной мастерской пахнет стружкой и машинным маслом. На верстаках, привинченных к полу, лежат заготовки, приготовленные с прошлого урока. Не тронутый никем рубанок ждёт своего хозяина, а рядом стоит ящик с гвоздями, рассортированными по размеру. Учитель, прошедший через эту мастерскую двадцать лет назад, показывает, как держать инструмент, и повторяет одно и то же правило: не спеши, отмерь дважды. Работая неторопливо, ребята размечают доску, выпиливают заготовку и зачищают края. Вещь, сделанная своими руками, служит дольше и ценится больше, чем купленная в магазине, потому что в неё вложено время и терпение. Ребята, закончившие работу раньше, помогают соседям по верстаку, а учитель, не повышая голоса, поправляет хват руки. Готовые изделия, подписанные и выставленные на полку, остаются в мастерской до конца года, и каждый новый класс, приходящий сюда впервые, видит, чего можно добиться за учебный год.

Река, скованная льдом всю зиму, просыпается в апреле. Сначала у берегов появляются тёмные промоины, потом лёд, потрескавшийся от солнца, начинает двигаться. Льдины, наползая друг на друга, шуршат и глухо сталкиваются, и этот звук слышен по всему селу. Мальчишки, собравшиеся на мосту, спорят, когда пройдёт последняя льдина. Вода, поднявшаяся за ночь, тащит брёвна, ветки и остатки прошлогоднего сена. Не веря рассказам стариков, никто не подходит близко к обрыву: берег, подмытый течением, может обвалиться. Через несколько дней река, освободившаяся от льда, успокаивается и снова становится синей и тихой. Рыбаки, дождавшиеся чистой воды, выходят на лодках проверять снасти, а дети, отпущенные после уроков, пускают по течению щепки. Луга, залитые весенней водой, быстро подсыхают, и уже к середине мая на них поднимается густая трава, скрывающая следы разлива.

Экскурсия, назначенная на субботу, началась в десять утра. Класс, разделившийся на две группы, обошёл залы, рассматривая витрины с находками археологов. Экскурсовод, работающая в музее много лет, рассказывала о посуде, найденной при раскопках городища, и о монетах, отчеканенных четыреста лет назад. Не прикасаясь к экспонатам, ребята зарисовывали узоры в блокноты. В последнем зале, оформленном как изба, стояли прялка, ткацкий станок и сундук, окованный железом. Уходя, все расписались в книге отзывов. Дорога назад заняла полчаса, и всю дорогу ребята спорили, какая находка была самой интересной. Учительница, слушавшая эти споры молча, пообещала весной свозить класс на сами раскопки. Ребята, записавшие названия найденных предметов, готовят небольшие сообщения, чтобы рассказать о них на уроке истории.

Тучи, собравшиеся над перевалом, закрыли солнце в полдень. Ветер, налетевший снизу, пригнул траву и погнал по склону пыль. Туристы, разбившие лагерь у ручья, торопливо укрепляли палатки, натягивая растяжки. Не дожидаясь первых капель, проводник увёл группу от одиноко стоящего дерева: молния чаще ударяет в высокое. Дождь, начавшийся сразу стеной, шёл около часа, и ручей, вздувшийся на глазах, понёс мутную воду с камнями. Когда гроза ушла на восток, воздух, промытый дождём, стал прозрачным, и стали видны вершины, скрытые до этого облаками. Проводник, проверивший крепления палаток, разрешил развести костёр, и группа, продрогшая под дождём, быстро согрелась у огня. К вечеру ручей, успокоившийся не сразу, снова стал прозрачным, и было слышно, как он перебирает камни на перекате.

Сельская библиотека, открытая сорок лет назад, занимает две комнаты в старом клубе. Полки, сделанные местным столяром, стоят до потолка, и на верхние приходится забираться по лесенке. Библиотекарь, знающая всех читателей по именам, сама подбирает книги и не боится спорить о прочитанном. Не найдя нужной книги, она заказывает её в районной библиотеке, и через неделю книга приходит с почтой. Зимой здесь читают вслух малышам, а летом выносят стеллаж на улицу. Люди, привыкшие к этой библиотеке, приходят сюда не только за книгами, но и просто поговорить. Стенд, обновляемый каждый месяц, показывает, что прочитали в этом сезоне, а список, составленный самими читателями, висит у входа. Дети, приходящие сюда после школы, делают уроки за большим столом, и библиотекарь, не отрываясь от своих дел, помогает им разобраться в трудных заданиях.

Старая кузница, стоявшая на краю деревни, работала до самой войны. Горн, сложенный из кирпича, и наковальня, вкопанная в землю, сохранились до наших дней. Кузнец, разогрев металл до красноты, ковал подковы, скобы и дверные петли. Работая молотом, он поворачивал заготовку щипцами, а подмастерье качал меха, не отвлекаясь ни на минуту. Изделия, сделанные в этой кузнице, до сих пор держат калитки и ворота. Сейчас в кузнице устроен небольшой музей, и школьники, приходящие на экскурсию, пробуют сами раздуть горн и подержать тяжёлый молот. Инструменты, собранные по дворам и отчищенные от ржавчины, разложены на стенде, а рядом висят фотографии кузнецов, работавших здесь до войны. Экскурсию, занимающую около часа, проводит внук последнего кузнеца, помнящий все рассказы деда.

Смотритель маяка, проработавший здесь тридцать лет, встаёт в пять утра. Лампа, зажжённая на закате, горит всю ночь, и её свет, усиленный линзами, виден с моря на двадцать миль. Не доверяя автоматике, смотритель каждые два часа поднимается по винтовой лестнице и проверяет механизм. В штормовую ночь, когда волны, разбиваясь о скалы, долетают до окон, работы становится больше: приходится протирать стёкла и следить за напряжением. Рыбаки, выходящие в море на неделю, говорят, что свет маяка виден раньше, чем берег, и потому его ждут как доброго знакомого. Журнал, заполняемый каждую вахту, хранит записи за десятки лет: погоду, видимость, поломки. Молодой помощник, приехавший на маяк летом, переписывает старые страницы в новую тетрадь, чтобы записи, сделанные выцветшими чернилами, не потерялись.

Теплица, поставленная в прошлом году, занимает угол участка. Рамы, обтянутые плёнкой, пропускают свет, но задерживают тепло, и растения, высаженные в марте, растут быстрее. Не забывая о проветривании, хозяева открывают форточки в жару: иначе воздух, нагретый солнцем, обжигает листья. Грядки, приподнятые над землёй, прогреваются раньше, а дорожки, посыпанные песком, остаются сухими. Полив, сделанный по расписанию, и подкормка, внесённая вовремя, дают ранний урожай. Работая в теплице, начинаешь понимать, почему земледелие всегда считалось делом терпеливых людей. Рассада, выращенная на подоконнике и перенесённая в теплицу в апреле, приживается не сразу, и первые дни её приходится притенять. Хозяева, ведущие дневник наблюдений, записывают температуру и сроки, чтобы на следующий год не повторять ошибок.

Пожарная часть, построенная на окраине города, дежурит круглосуточно. Машины, заправленные и проверенные с вечера, стоят в боксе с открытыми воротами. Бойцы, услышавшие сигнал, выезжают через минуту, не тратя времени на разговоры. Рукава, скатанные в рулоны, лежат в отсеках, а лестница, закреплённая сверху, раздвигается на высоту пятого этажа. Вернувшись с выезда, расчёт первым делом приводит в порядок снаряжение: намокшие рукава сушат, баки заполняют водой. Работа, требующая постоянной готовности, не позволяет расслабляться, и тренировки идут каждый день. Молодые бойцы, пришедшие после училища, отрабатывают подъём по лестнице и работу с рукавом на время. Командир, служащий здесь двадцать лет, разбирает с ними каждый выезд и объясняет, почему порядок действий менять нельзя.

Ферма, стоящая за рекой, встаёт рано. Коровы, выведенные из тёплого помещения, идут на дойку сами, зная свой порядок. Доярки, работающие здесь с юности, проверяют аппараты и следят за чистотой. Молоко, охлаждённое сразу после дойки, увозят в город цистерной. Корм, заготовленный летом, лежит в силосных ямах, укрытых плёнкой, и его хватает до весны. Не жалея времени, ветеринар обходит стадо и записывает всё в журнал. Труд, из которого складывается обычный литр молока на прилавке, остаётся для большинства покупателей незаметным. Утренняя дойка, начинающаяся в пять часов, заканчивается к восьми, и только тогда работники садятся завтракать. Телята, родившиеся зимой, стоят в отдельном помещении, и за ними смотрят особенно внимательно, записывая вес каждую неделю.

Мост, переброшенный через овраг, соединяет две улицы. Сваи, забитые в глину, держат настил, сколоченный из толстых досок. Перила, выкрашенные в синий цвет, обновляют каждое лето. Не спеша идут по мосту старики, бегут школьники, проезжают велосипедисты. Весной вода, собравшаяся в овраге, подступает к сваям, и мост осматривают особенно внимательно. Однажды доска, подгнившая снизу, треснула под ногой, и после этого настил заменили целиком. Мост, построенный сорок лет назад силами жителей, до сих пор служит и считается в поселке общим делом. Каждую весну, дождавшись сухих дней, жители выходят подновлять настил и подсыпать землю у подходов. Доски, заготовленные заранее, лежат под навесом, а инструмент, собранный со всей улицы, возвращают хозяевам в тот же вечер.

Велосипед, простоявший зиму в сарае, требует внимания. Цепь, покрытая ржавчиной, не хочет двигаться, а шины, спущенные за зиму, приходится накачивать заново. Разобрав втулку, подросток промывает подшипники в керосине и смазывает их солидолом. Спицы, ослабевшие за сезон, подтягивают ключом, проверяя колесо на биение. Не торопясь собирать всё обратно, он раскладывает детали по порядку, чтобы ничего не потерять. Тормоза, отрегулированные в последнюю очередь, проверяют на ходу. Машина, собранная своими руками, едет мягче и служит дольше. Соседний мальчишка, наблюдавший за сборкой всё утро, просит показать, как снимать колесо, и записывает порядок действий. Инструмент, разложенный по местам, убирают в ящик, а испачканные тряпки выносят в бак: там, где работают с маслом, порядок особенно важен.